Đồng chiều cuống rạ, sương giăng

Qua Y tý một ngày, tiếng là tham gia khảo sát và tặng quà cho các cháu
nhưng lằng nhằng thế nào lên tới nơi các bé đã ngủ trưa cả.

Ghé mắt qua khe cửa thấy lổn nhổn, ngọ ngoạy như sâu trong căn nhà đóng kín,
Hy vọng những tấm chăn của các cô chú mang lên phần nào làm các con đỡ
lạnh. Năm nay Y tý ko lạnh hoặc cái lạnh chưa về, nắng vẫn hoe hoe
vàng, sương vẫn giăng giăng dù đang là giữa trưa.
Chục năm về trước xem ảnh Y tý mù sương đã mê lắm. Dân văn phòng cứ
nghĩ chả bao giờ tới được nơi đây. Thế mà giờ đã ở đây. Không đi sao
hết ngại, hết mơ để mà mơ tiếp được :))
Lang thang vào chợ, cái biển công trình chào mừng mấy mươi năm gì gì
đấy vênh váo đập vào mắt, gỗ ốp trần chợ đã bong tróc te tua, ko đẹp
bằng cái biển. Vắng hoe, vắng đến giật mình khi nhà bên vang lên tiếng
chửi đánh con. Ở cái xứ này, trẻ em rất ngoan, nghe tiếng mắng con
giữa trưa vắng thật ghét, thật thô.
Lóc cóc tiếng bi-a dẫn đến một dãy nhà sau chợ. Chó ngáp vặt, đường
vắng hoe, mãi mới gặp một chú mặt khó đăm đăm. Mình chủ động hét
to:”chào anh”! Mặt chú ấy giãn ra, rạng rớ rồi cũng “chào anh”, cười
phớ lớ hồn nhiên.
Trưa vắng gà trống vẫn ghè gà mái, thoáng nhớ ven đường cảnh các chàng trai H’Mông vẫn cầm gương cho người mình yêu chải tóc. Cứ gì Lệnh
Hồ Xung mới biết mơ chải đầu cho Thánh Cô nhỉ?!
Vòng ra một chút là con đường đất đỏ, một đoàn hoa của núi rừng chạy
ầm ầm qua người lạ, hỏi ko trả lời, chỉ cười ngượng nghịu. bó hoa kéo
nhau ra cổng chợ mua kem ngồi mút, má đỏ hây hây vì nẻ. yêu.
Mãi chả tới giờ cơm, ngồi tạm trên tảng đã đếm mảnh thuỷ tinh xanh
(các anh Mông uống xong là đập chai?) Nắng yếu quá, thuỷ tinh còn chả
lóng lánh nổi, chắc tâm tình người uống đã rất trầm.
Mẹ nó, lại chửi con. Đúng lúc đang đang ngắm hoa đào nở sớm bên đường.
Hai gốc đào uốn cong như muốn tựa vào nhau. Chỉ mấy bông thôi, nở sớm
cho đường đỡ lạnh.
Có tiếng trong đoàn gọi về ăn cơm. Rảo bước đi về, hơi ớn lạnh, có lẽ
sương sa, có lẽ đang bước vào đám mây, có lẽ…