oi Khói

Sương nhớ khói, lạnh nhớ mùi.

Bé tý nên phải thổi cơm sau cùng

Lần đầu được uống Single malt là ở Lào Cai, giữa trời, mát lạnh. Cả nhà rôm rả tán tụng cái mùi “oi khói” sang trọng, tinh tế. Có lẽ do cả ngày dài rong ruổi làm nhạt mất hương than bùn đốt trong thùng gỗ tận … Sì cốt len hay Ai rờ len gì đấy rất xa xôi mà mình căng vống mũi cũng chả cảm thấy gì:)). Rượu nặng, hoa mắt, thôi đành mạn phép cháu xin ngược về phòng. Cái thói đã say nhanh thì hay mất ngủ. Trằn trọc mãi đâm nhớ mọi cái mùi của khói, của bếp, của nghèo. Nhớ khi củi đỏ bọt sôi bôi vào mép chữa bệnh chốc mép cho trẻ con ở nhà quê. Nhớ lần bị mắng vì để hơi dầu hỏa lọt vào nồi rau muống. Trẻ con thời bao cấp ốm yếu cơ mà khéo. Lọai vụng về nghê ngói như mình bị mắng chả oan. Lớn tý nữa tí tởn kéo bạn gái vào bếp làm tý tâm sự bị phụ huynh phát hiện cũng vì mùi khói ám vào người. Đi học bao năm kiến thức thu được cũng chỉ là mùi thịt xông khói, cá xông khói, tỏi muối, mỡ muối, ty tỷ… xông khói. chẹp chẹp là thèm, là nhớ.

Lần thứ hai được được uống rượu “oi khói” là ở Sapa, cũng sau một ngày dài đi cùng “Cơm có thịt”. Lần này vị khói có vẻ đượm hơn sau những chuyến đi miền núi. Mùi khói có gì đó khổ cực, có gì đấy cất giấu, có gì đấy chợt gần chợt xa, có gì đấy tiếc nuối như mất mát mà chẳng biết mất gì. Mùi khói mộc mạc, tinh tế nhưng dứt khóat không phải là mùi sang trọng, xa hoa. Mùi khói thăng hoa ở những nơi lạnh giá nhưng đầm ấm, chân thực và nghèo khó. Mùi khói ẩn ức ở những chốn sang trọng nhắc người nhìn lại những phần ám khói trong bản thân mình.

Mùi vốn dĩ đã gây nghiện, nghiện thêm mùi khói, mùi sương, mùi trẻ con Tây Bắc để rồi giật mình thảng thốt khi gió lạnh về, để “dòi bò trong xương” khi nghe ai đó bàn đi miền núi.

Khi khói bay, khi mắt cay, là khi tôi nhớ cái mùi “oi khói” lúc nếm thử mấy hạt cơm nhạt thếch, trương phềnh của một em bé tại Lao Chải nấu, cái mùi hơi oi, hơi mốc của gạo nương, của núi đồi, sương khói.

trên đường đi Lao Chải

10 thoughts on “oi Khói

  1. Trí nhớ lãnh đạo hơi kém thì phải, mình uống single malt từ 2/9 năm ngoái mà🙂 Có điều uống giữa Thủ đô với bánh mỳ và olive, mùi khói oi có lẽ không được đượm cho lắm.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s