030

Năm nay không có ba mươi, không có đêm ba mươi, giao thừa sẽ thiếu đi
một điều gì đó, nhỏ thôi nhưng thiếu thật. Những câu như “ba mươi chưa
phải là tết”, “tối như đêm 30″… nói sao được vào những năm này?!

Còn lâu mới tết đã thèm tý mưa phùn, tý giá lạnh, vắng hoe của phố
phường ngày tết. Năm nay đói kém, thưởng ít, lương trả bằng bánh, bằng
bóng điện, nhà tàu nhà xe nhà bay nhà lội đều tăng giá… thương những
người ở xa quê sẽ rất khó mà về với quê.
Hồi bé hay nghe câu: “già được bát canh, trẻ được manh áo mới…” quê
mình ăn cay ăn mặn hay rát họng nên về già ai cũng thèm canh. Bụi đỏ
gió lào đau mắt bỏng da nên trẻ em lúc nào cũng thèm quần áo mới. Ai
dô đứa bé mặc quần áo thừa của đứa lớn được thực thi cực chuẩn thời
niên thiếu làm mình cho đến giờ vẫn nhớ nguyên cảm giác sượng sùng
khi bọn con gái phát hiện ra áo sơ mi của mình có… chiết ngực:(( dù
đã để ý khi mặc phải kẹp chặt hai tay.
Được đi cùng đoàn “cơm có thịt” phát áo ấm cho trẻ em nghèo miền núi
thấy các cô nho nhỏ các cậu choai choai chọn đứng chọn ngồi những xanh
hồng vàng tím, cởi ra khác vào choanh choách cơ hồ rách cả áo để cuối
cùng nghiến răng ra quyết định lấy cái ban đầu. Thật dễ thương, và thật là
thưong! Miền núi lạnh, lạnh ghê lắm! lòng hảo tâm dù ít dù nhiều cũng
đã góp phần ủ ấm cho các mầm, các chồi, các “trứng gà”, “trứng vịt”, “trứng
chim cút”.
Và, chỉ là mơ thôi vì biết rằng sẽ rất đắt, rất khó nếu những lần sau
thay vì những cái áo giống nhau, có cách gì, nhất định phải có cách gì
cho chúng mặc những tấm áo được mua, được làm, được thêu, được dệt,
được nhuộm bởi chính những người vùng cao, bởi cha mẹ, họ hàng, anh
chị, bởi thầy cô và bởi Các Em – Những người rõ nhất mình yêu màu áo
nào.

Liệu có thể được không nếu nhà hảo tâm tặng vải, hay áo mộc chần bông, các mẹ “vịt”, các cô “gà”, các chị “ngỗng, ngan” sẽ thêu vào vào vải, may vào áo cho các cháu (người H’Mông vốn nổi tiếng về nhuộm sáp ong, thêu thùa rất khéo). Quá trình để có một chiếc áo cho các em sẽ dài hơn, gian nan tốn kém hơn nhưng là tình cảm của biết bao “vịt gà ngan ngỗng” cùng nhau mong ủ ấm những quả trứng hồng. Để các em không phải vướng chút ngại ngùng khi kéo khoá soàn soạt, giật cúc tưng tưng, không phải tỵ nạnh với nhau vì màu nọ màu kia. Trẻ con mà!

Dù biết rằng sẽ rất đắt, rất khó, sao không mơ có ngày Núi vẫn xanh,
mây vẫn giăng, các cô gái vẫn ngồi dệt vải, thêu áo cho con mình, cho
em mình ấm áp trên những nẻo quanh co đến lớp.

Sao không mơ có ngày chưa cần phải tới gần ta đã nhận ra những ngôi sao bé xinh của núi rừng vẫn thập thò, lóng lánh như tự những ngày xưa.

điệu đà Lao Chải